那時(shí)候，普通老百姓的住房普遍緊張，三代同堂甚至四世同堂的情況并不少見(jiàn)，再加上孩子多，往往是一大家子五六口人擠在有限的空間里，甚至兒女結(jié)了婚也因沒(méi)有住房而仍舊擠在一起，家里鍋碗瓢盆，磕碰不斷，常年上演著冗長(zhǎng)而重復(fù)的鬧劇。馮鞏主演的《沒(méi)事兒偷著樂(lè)》便真實(shí)地再現(xiàn)了住房普遍緊張的時(shí)代背景下普通老百姓令人心酸的生活。

由于房子由單位分配，而分配又需要等待，需要滿足各種各樣的條件，于是需要房子的老百姓為了要套房子，不得不使出渾身解數(shù)。但有“解數(shù)”、有辦法的畢竟是少數(shù)，多數(shù)人只好把智慧用在自己家那一畝三分地里，用自己的聰明才智來(lái)拓展空間。記得公里候去同學(xué)家玩，似乎家家都擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：平面空間有限，就向立體發(fā)展，家具摞家具、紙箱疊紙箱，如同壘積木，有的竟能壘到天花板上去。

自己家庭內(nèi)部一切倒還好說(shuō)，如何處理好公共部分卻成了高難度問(wèn)題(許多家庭住的是過(guò)渡期的大板樓，即一間半房子，廚房、衛(wèi)生間公用)。 “領(lǐng)地”、“領(lǐng)空”如何劃分、衛(wèi)生如何保持和打掃，往往久爭(zhēng)不下，難以協(xié)調(diào)，甚至為此大打出手。難怪多年后有過(guò)那種生活經(jīng)歷的人曾感慨道：那時(shí)的生活簡(jiǎn)直就是對(duì)人性的扭曲和摧殘，能在那種環(huán)境下處理好鄰里關(guān)系的，簡(jiǎn)直可以勝任外交部長(zhǎng)。

但即便就是這種情況，那種生活仍讓童年的我羨慕不已。因?yàn)椋钱吘故亲约旱募?。而我的家，如蝸牛背上的殼，在歲月里不斷游走。

孩提時(shí)代，我就從父母那種小心翼翼的生活態(tài)度和每月定期給同院大媽付錢(qián)的細(xì)節(jié)里，懵懵懂懂地感覺(jué)到自己的家和別人的有所不同。后來(lái)稍懂事一點(diǎn)，才知道自己的“家”原來(lái)是別人的“家”，是租來(lái)的房子。

那時(shí)租房現(xiàn)象并不普遍，即使是房客與房東這樣一對(duì)在今天看來(lái)極為簡(jiǎn)單的關(guān)系，在當(dāng)時(shí)卻被復(fù)雜化了。為了穩(wěn)固這種關(guān)系，父母和其他房客不僅主動(dòng)打掃庭院，還不時(shí)爭(zhēng)相向房東些水果及生活用品，盡管如此，卻還難免要看房東臉色。有時(shí)與其他孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，也總會(huì)遭到那些孩子甚至大人的搶白：“你還有個(gè)家？！”

由于種種原因，父母的政策始終得不到落實(shí)，我們便一直過(guò)搬家、再搬家的生活。長(zhǎng)期租房而居的生活，不僅使我們備嘗寄人籬下的滋味，而且失去了許多生活意趣。每當(dāng)逐漸長(zhǎng)大的我們向父母提出添置家具時(shí)，父母總是以沒(méi)有自己的房子為由拒絕。父母的拒絕，固然一方面是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的房租給原本就拮據(jù)的生活的確帶來(lái)了許多壓力，另一方面，確也是長(zhǎng)期租房生活下父母黯淡心情的寫(xiě)照。就連每到春節(jié)之際，當(dāng)我看到別人家紅燈春聯(lián)兩相映，也央求父親貼副春聯(lián)時(shí)，父親也總是嘆口氣：“孩子，咱們連房子都沒(méi)有，還貼什么呀？”

就這樣，在近乎無(wú)望的期待和盼望中，我們天地長(zhǎng)大。直到我工作的那一年，父母的政策才得到落實(shí)，我們終于有了屬于自己的真正的家，從此結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的租房生活。搬進(jìn)新居的年，父親揮毫潑墨，次在家門(mén)上貼上了春聯(lián)，真叫做欣喜之情躍然紙上。

然而，幾年后，隨著我的婚事擺上議事日程，我又一次面臨何處安家的問(wèn)題。我知道，現(xiàn)實(shí)對(duì)我們而言，只有租房一條路。于是，從準(zhǔn)備結(jié)婚起，我們以單位為，開(kāi)始東奔西走，尋尋覓覓，比位置、比價(jià)錢(qián)、比功能，說(shuō)到底還是囊中羞澀，較后眼巴巴地等著一位已分上房子、即將搬家的熟人從一套較為便宜的出租房里搬出來(lái)。住在租來(lái)的房子里，每當(dāng)有點(diǎn)小女人浪漫情懷的我想為家里購(gòu)些裝飾品時(shí)，丈夫的回答竟和當(dāng)年的父親如出一轍：“又不是自己的房子?！?

許是因?yàn)榫訜o(wú)定所，便覺(jué)得心也無(wú)歸宿。每當(dāng)華燈初上，在這座繁華的都市里仰望著座座高樓里的萬(wàn)家燈火，便難免此情幽幽：什么時(shí)候，也能真正擁有屬于自己的一塊天地，一盞燈火？

所幸的是，我們比父母幸運(yùn)。結(jié)婚四年后，丈夫的單位終于傳來(lái)了建公寓房的消息。初聞此訊，我們的心情簡(jiǎn)直可以用“欣喜若狂”來(lái)形容。房子地蓋著，我像關(guān)注一個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子，每隔幾天就忍不住要去看一下進(jìn)度。

在經(jīng)歷了讓人提心吊膽的打分排隊(duì)后，我們以較后一名的幸運(yùn)身份躋身進(jìn)了“房主”的行列。其中所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)、狂喜和患得患失之情，可謂一言難盡，難以備述。結(jié)婚以來(lái)次住在屬于自己的明亮的新房里，總算感到身心都有了歸宿。

如今，住房商品化以后，人們?cè)僖膊挥媒g盡腦汁地開(kāi)發(fā)智力，或者看人臉色。雖說(shuō)一套房子可能花掉一個(gè)人乃至一個(gè)家庭半世的積蓄，但通過(guò)借、貸以及家庭內(nèi)部融資，畢竟還是有無(wú)數(shù)的人實(shí)現(xiàn)了自己關(guān)于房子的夢(mèng)想。特別是近幾年來(lái)，隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的不斷升溫，各種樓房如雨后春筍，不斷地在城市的各個(gè)角落出其不意地冒出來(lái)。經(jīng)濟(jì)適用房、普通商品房、別墅不一而足，房型也從為單身量身定做的小公寓到復(fù)式、躍層、庭院式，應(yīng)有盡有。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于房子，人們有了更多的選擇。僅是自己周?chē)挠H朋好友，就不斷地有人把小的換成大的，把舊的換成新的，即便是租來(lái)的民房，設(shè)施、環(huán)境也比20年前好了許多，基本上已做到廚廁入戶，關(guān)起門(mén)來(lái)便可自成一家。

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。雖說(shuō)房?jī)r(jià)在節(jié)節(jié)上漲，但不管怎樣，看著自己和身邊越來(lái)越多的人住房條件在不斷改善，畢竟還是件值得欣慰的事。(趙 明)