“若問我們?yōu)槭裁捶孔釉斓眠@么快？這連我自己也想得呆煞，過去是這雙硬邦邦的手，現(xiàn)在還是這雙手，為什么現(xiàn)在造房子能又多又快又好又省呢？”方鑫泉總結(jié)說，這是“大鬧技術(shù)革新”的結(jié)果。

方鑫泉所在的工地采用了當(dāng)時全國較有名的砌磚工具——“撮瓢式鋪灰器”，只要把鋪灰器一拖，泥灰鋪得很勻，拿著磚頭往上砌就好了，“再不要像過去那樣，一泥刀一泥刀地抹個不停了”。

到了1966年，技術(shù)革新“鬧”得更大了。杭州市房屋修建公司在沈塘橋建造了兩幢住宅，用硅酸鹽砌塊取代了傳統(tǒng)的黏土磚。硅酸鹽砌塊是利用煤渣為主要原料制成的，由于它體積大(相當(dāng)于45塊黏土磚)，減輕了工人勞動強度，施工效率差不多可以提高50%，并能降低房屋造價。

從1958年開始的“大躍進”到1966年“文化大革命”前夕，杭州在天水橋、刀茅巷、南大樹巷、望江門、余杭塘上、小營巷、潮鳴寺巷等不同城區(qū)興建了不少住宅樓。但這批房子基本上都算是簡易住宅，房屋結(jié)構(gòu)比較簡單，大都采用半成品的水泥預(yù)制構(gòu)件建成，不僅施工快，造價極為低廉。

由于房子都是由國家分配的，所以這時候基本上已經(jīng)不存在“房屋交易”的概念，但是這并不影響人們以“物物交換”的形式進行房屋置換。當(dāng)然，這種“置換”是在房管部門的主導(dǎo)下完成的。

1958年“大躍進”以來，市民的工作調(diào)動變得更加頻繁，許多職工的住房距離工作單位就變得較遠，每天上下班往返十分不便。于是房管部門專門成立了“房屋調(diào)換委員會”，采取“掛牌自選、自愿對調(diào)”的辦法，互相調(diào)換不同職工的房屋。到1961年4月底，房管部門已經(jīng)幫助1800多戶職工完成了“房屋置換”。

盡管如此，房子還是不夠住。房管部門要求居民們“發(fā)揚主人翁和互助精神”，自覺讓出“多余房屋”。比如法輪寺弄68號工人高金榮，這次主動讓出一間，退給房管站重新分配。

解百商場新推出了一批日用小百貨和清涼飲料。無論是“友誼爽身粉”、“百花涼香脂”，還是“百合藥草茶”、“牛奶甜唂咕”，都大受消費者歡迎。

當(dāng)然，這是1959年的情景了。那時候解百商場叫做“解放街百貨店”，是杭州市的百貨商店，“近兩萬種綺麗奪目的商品，每天像磁石一樣吸引住來自機器旁邊的工人和帶著泥土氣息的農(nóng)民，以及其他勞動人民”。

解放街則是杭州不可撼動的商業(yè)。1959年3月，解放街啟動了拓寬與伸展工程。幾個月后，街道兩旁的舊房子都拆除了，新蓋起來的樓房也都已經(jīng)粉飾一新，道路比原來擴大了一倍多，寬闊而平坦，當(dāng)時塊頭的松花江牌公共汽車，可以五輛并起來行駛。

在“解百”叱咤風(fēng)云的時代，作為晚輩的銀泰百貨還不知道在哪里，就連銀泰百貨門口的延安路都還沒接通。那時候，延安路還叫做“延齡路”，差不多要再過五年時間，延齡路才從慶春路接通到更北的體育場路。新造的延齡路北段路寬40米，是當(dāng)時杭州市較寬的一條水泥道路。緊接著，無軌電車也開通了，1960年新建的延齡新村(現(xiàn)在的延安新村)居民出行更加便利，去“解百”逛街就不必繞路了。一位叫做薛家柱的市民，寫了一頭《延齡大道贊歌》：“明天，電車線、霓虹燈、林蔭，將在空中對成對，排成排；明天，百貨店、電影院、住宅，將在新路邊樓連樓，臺接臺……延齡路喲，你將有更多的伙伴，條條路面把光輝的偉業(yè)記載。我們工人的腳上系著道路，走向共產(chǎn)主義，走向光輝未來!”

1966年新年伊始，為了適應(yīng)居民生活需要，延齡新村新設(shè)一批商店，包括百貨、日用雜品、醬園、飲食和理發(fā)等?；蛟S正是這批名不見經(jīng)傳的商店，孕育了后來的銀泰百貨、國大廣場和杭州大廈，孕育了比解放路商圈更出風(fēng)頭的武林商圈。

既然1966年到了，“文化大革命”的十年浩劫也要開始了。這條系在“工人的腳上”的延齡路，就在這一年被改成了富有革命意義的“延安路”。

1959年6月，電影《風(fēng)從東方來》在杭州拍攝外景，它是中國和蘇聯(lián)合作拍攝的彩色寬銀幕故事片。如今，我們?nèi)匀荒軌蛟谶@部老影片里看到當(dāng)時湖濱路的景象。

在那個娛樂匱乏的年代，這樣一部電影很可能會像50年后的《非誠勿擾》那樣，讓杭州的城市品牌更具號召力。但遺憾的是，年蘇聯(lián)撤走了全部的在華專家，中蘇關(guān)系開始惡化，這部電影也就沒有太多影響力了。

杭州從來就不缺風(fēng)雅的鏡頭。即使在那個年代，杭州也不曾泯滅浸染在骨子里的風(fēng)雅氣氛。解放街百貨店里的杭州產(chǎn)搪瓷臉盆，印著的是齊白石或徐悲鴻的名畫；而鮮艷誘人的杭州產(chǎn)花布，也都是以“柳浪聞鶯”或“蘇堤春曉”作為商標(biāo)。如果你沒有讀懂杭州的歷史，你就很難破譯杭州的風(fēng)雅密碼。許多年后，那些不解杭州之風(fēng)情的非本土房地產(chǎn)企業(yè)，將在這座江南城市水土不服好幾年。

就在解放街完成拓寬與伸展的1959年，杭州開始建造環(huán)城東路和環(huán)城北路了。這條道路工程較大，單是路基土方就有20多萬立方米，是杭州市歷史上條土方較多的道路。解放軍駐杭部隊出動了2500人前來支援修筑，這支部隊曾在1958年7月份參加艮半鐵路(艮山門到半山)的建設(shè)。

如今的環(huán)城東路和環(huán)城北路早已經(jīng)是完全的市，但在50年前這兩條路確實就是城市的邊緣。正如諾貝爾獎詩人德里克·沃爾科特在詩作《仲夏》中所寫的那樣：“我能夠理解博爾赫斯對布宜諾斯艾利斯盲目的愛：一個人怎樣去感受在它手中膨脹的城市的街道?！敝徊贿^，同樣在不斷膨脹的杭州，還不曾像阿根廷頭都布宜諾斯艾利斯那樣滋生出一個博爾赫斯——阿根廷較負盛名的文學(xué)大師。

在延齡路北段通車的1964年，許多新道路也建造起來了。杭州市人民委員會發(fā)出通知把這些新建的道路分別命名為莫干山路、天目山路、東新路、石橋路、舟山路、浙大路、紹興路以及和睦路等。與此同時，市區(qū)原有的一批道路也被更改了名稱。杭州市人民委員會發(fā)出的通知說：“為了進一步清除封建主義、殖民主義遺跡，經(jīng)研究決定，公布本市市區(qū)批更改的路名……起到破舊立新、移風(fēng)易俗的作用。”

在市區(qū)批更改的路名中，佑圣觀路被改為“勝利路”，孝女路改為“新德路”，將菩提寺路改為“新聲路”，將蘄王路改為“湖邊路”……如今，這批更改過的路名基本上又被改回了原名。無論時代如何變遷，這座城市的風(fēng)雅傳承即使發(fā)生暫時的斷裂，也不妨礙它在后來的時光中逐漸復(fù)原。

風(fēng)雅，是這座城市不可篡改的精神肖像，更是這座城市不可篡奪的精神資產(chǎn)。

1959年，雖然即將面臨共和國史上的“三年自然災(zāi)害”，但是這并不影響杭州這座風(fēng)雅之城以解放路為原點，沿著延安路滋生她的繁華基因。更多的道路和樓宇新建起來了，但是人們的住宅狀況仍然艱苦，仍然有許多人愿意通過對新中國與舊社會的住房比較，去獲得興奮度和幸福感。然而，在1966年“文化大革命”開始之前，人們就已經(jīng)意識到了公房時代的隱疾。

解放路與延安路的時空對決

1961年的“房屋置換”

風(fēng)雅，一座城市的精神資產(chǎn)

公房時代的幸福與隱疾

在如此艱苦的條件下，大多數(shù)居民仍然愿意通過對新中國與舊社會的住房比較，去獲得興奮度和幸福感。1961年，住在里仁坊的樓阿三在一篇題為《我的住房》中這樣寫道：

我今年六十五歲了，在舊社會吃盡了苦頭。因為我們繳不出房租，被資本家趕出，流落在街頭。后來無法可想，只好去住“會館”?！皶^”是放死人棺材的地方，一走進去就有股難聞的臭氣，里面陰森森的黑得怕人……我現(xiàn)在住的是一所很好的朝南樓房，有玻璃窗，空氣流通，陽光充足，冬天暖洋洋，夏天涼風(fēng)徐徐吹來，真叫人舒暢。樓梯旁有路燈，房門口有門燈，房間里更不要說了，開關(guān)“拍答”一響，電燈光照得滿房通亮。棉床上嶄新的紅、綠綢棉被，嶄新的床單，還有大衣櫥、大被櫥、紅漆寫字臺、茶幾，還有收音機，我隨手將收音機一開，馬上可以聽到國家大事和悅耳的音樂。

這樣的文章屢屢見諸報端，當(dāng)時的《杭州日報》甚至開出了“以主人翁態(tài)度管好用好國家房屋”的專欄，以讀者來信選登的形式呼吁大家“不忘舊社會住房子的苦，珍惜新社會住房子的甜”。在這樣一系列的感情文章背后，其實是經(jīng)濟領(lǐng)域的問題在作祟：由于房子都是國家分配的，而不是自己購購的，因此難免就有一些人不那么愛護公房。比如在延齡新村，兩套同樣結(jié)構(gòu)、同時投入使用的房子，由于住戶愛護的程度不同，一套歷久彌新，另一套卻已有不少損壞。

于是，政府開始積極樹立一批愛護公房的好榜樣，當(dāng)時的全國建筑勞動模范樓子良就是其中一位，他在拱墅區(qū)五一新村已經(jīng)住了8年多，他的房間不但房門、窗戶、電燈、墻壁都完好無損，門窗玻璃也擦得光亮照人，墻上屋角無積塵、無蛛網(wǎng)，“他們在移動家具時，為了不使紅漆地板摩擦壞，你抬我扶，輕擺輕放，從來不亂推亂拉”。

雖然1965年杭州市房管部門專門開展了“愛房服務(wù)運動”，但是這些公房時代的隱疾，還是要延續(xù)許多年，一直到商品房時代的興起。

(作者：劉德科)