閱讀聲明:文章內(nèi)關(guān)于戶型面積的表述,除了特別標(biāo)明為套內(nèi)面積的內(nèi)容外,所涉及戶型面積均為建筑面積。
1990年代的馮侖 受訪者提供
2010年馮侖 攝影高鵬
馮侖 從學(xué)者到商人
二十多年前,馮侖和很多人在海南一起“飆車”,大部分人撞到山上,他拐過彎來,一路狂奔?,F(xiàn)在,他再次回到海南。
大年三十,馮侖在三亞度過。陽光、沙灘、度假酒店。此時(shí),中國大部分土地上,人們穿著厚重衣服,戴上手套、捂緊圍巾抵御寒冷。而三亞熱辣的陽光下,穿著清涼的游人熙熙攘攘,人多到令他感到不可思議。
他數(shù)次來到這座島上。
1988年,他是有行政級別的學(xué)者,乘軍用飛機(jī)前來,一下飛機(jī),看到滿目荒涼。
1991年,他從北京“逃”來,想到的是可能的“金礦”。
此后數(shù)年他穿著體面,形色匆匆,如過客往來。去年,他和中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)合作在海南開發(fā)一個(gè)項(xiàng)目。這是他近二十年來次以投資者的身份回到海南。
“現(xiàn)在想來海南的歲月是我人生中較快樂的日子?!痹谥袊箫埖昕Х葟d的一角,馮侖如此對《中國周刊》說。他說話時(shí)身體微微前傾,頭發(fā)短得像小樹樁一樣,深藍(lán)色的襯衣配上同色系的褲子,光滑干凈的皮鞋發(fā)出柔和的光芒?;叵肫鸷D蠚q月,他的語調(diào)不由地升高,面帶含蓄的笑意。
公派闖海
二十年前,他不是這樣。用馮侖自己的話說,那時(shí)“頭發(fā)比較長,穿個(gè)大褲衩、拖拉著拖鞋在海南的大街上晃蕩” 。
1988年,隨著海南建省,10萬青年渡過瓊州海峽而來,馮侖也來了。他被國務(wù)院體制改革委員會下屬的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所委派,來海南籌建海南改革發(fā)展研究所。29歲的他想大干一場,以做研究的方式參與改革。上頭給他的頭銜是常務(wù)副所長,不過,他擁有的所有公產(chǎn)只有5萬元錢、一輛車、一臺電腦和一萬臺彩電批文。
關(guān)鍵是那一萬臺彩電批文。海南省當(dāng)時(shí)的意圖十分清楚,財(cái)政有限,只能給政策了。一萬臺彩電批文很快被賣出去。20萬元的研究經(jīng)費(fèi)手到擒來。
海南本來是他走學(xué)者報(bào)國之路的理想島,不過,一年之后,海南發(fā)展改革研究所就突然解散了,他成為了沒有單位、沒有工資的閑人。他來到北京,等待他的是機(jī)關(guān)研究院緊閉的大門。他要找維持生計(jì)的工作,牟其中接待了他,給他南德集團(tuán)總辦主任兼任西北辦主任的職務(wù)。
馮侖曾是黨校歷史上較年輕的學(xué)生,也曾借調(diào)到過中宣部、國家體改委、武漢市經(jīng)委和海南省委,體制內(nèi)身份,隨著他踏進(jìn)南德的大門消解了。
觀念上的轉(zhuǎn)變是必然,簡單地說,馮侖認(rèn)為南德教會了他“生意是什么”。
到南德后,他份具體工作就是辦企業(yè)內(nèi)刊。較后他大事小事一把抓。有一段報(bào)道記錄了他當(dāng)時(shí)十八般武藝樣樣精通的片段:“牟其中的母親去世后,當(dāng)時(shí)太平間的一位工作人員對忙著給牟母穿壽衣的馮侖說,學(xué)會了這個(gè),你就多了一種謀生的手段。”
那時(shí),他仍希望重回體制內(nèi),“心理壓力很大,來回晃。到底是做生意還是做學(xué)者?”他和一群同樣學(xué)者出身的伙伴討論多次。其間,他們想到辦一個(gè)公司,主要業(yè)務(wù)是幫人出書、寫文章、開會然后積累資金后再謀發(fā)展,馮侖給它起名字叫“萬通”,就是路路都通的意思。這是后來萬通公司名字的典故。
1991年,馮侖以裝病的方式悄悄離開強(qiáng)人牟其中,他要走的是和牟其中不一樣的道路,而海南成為他的歸途,“這是當(dāng)年先進(jìn)一個(gè)可以創(chuàng)辦皮包公司的地方,在別的地方完全沒有可能創(chuàng)業(yè)?!彼Φ?。
發(fā)家
如果說1988年的海南因?yàn)榻ㄊ《鵁幔?991年的海南則已經(jīng)處于大開發(fā)的前夜,大把的機(jī)會開始出現(xiàn)。
馮侖和前同事易小迪,從南德過來的王功權(quán)、劉軍、王啟富一起幾個(gè)人東拼西湊了3萬元,作注冊公司的前期費(fèi)用。新公司叫海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開發(fā)投資公司。(1993年,通過產(chǎn)權(quán)改革,此公司變革為萬通集團(tuán)公司,馮侖任董事長。)注冊完公司,他們兜里只剩幾百元錢。半年后,潘石屹加入,后來,人們稱他們?yōu)椤叭f通六兄弟”。
創(chuàng)業(yè)過程是曲折的。為了求人辦事,他們請對方唱歌、喝酒直到深夜。埋單的時(shí)候,馮侖傻眼了,一千多元的大單超出了他們幾個(gè)人身上的現(xiàn)金總額。他趕緊讓客人先走,同時(shí)讓其中一個(gè)弟兄去外面借錢?!傲璩恳稽c(diǎn)半,一個(gè)弟兄滿大街借錢,而其他的人就留在歌廳當(dāng)做抵押?!苯Y(jié)完賬,他們攙扶著走出歌廳的大門,馮侖至今也不知道那天晚上到底睡在了哪里?!昂孟袷钦l的朋友家,我們幾個(gè)人在地上鋪了張席子,睡在那里。”
聽起來,注冊農(nóng)業(yè)高技術(shù)公司也是無奈之舉,因?yàn)楫?dāng)時(shí)企業(yè)需要掛靠單位的政策。不過,他們確確實(shí)實(shí)找銀行貸款做了幾個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目。
公司個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目是“種衣劑”。把玉米種子和化肥攪拌在一起,其中包含了一些抗蟲害的農(nóng)業(yè)技術(shù)?!胺N了試驗(yàn)田,產(chǎn)量比普通種子高,豐收了,還吃了?!?
他還跑到廣西萬通(海南萬通的全資子公司),跟易小迪一起做香蕉苗的生意?!盁o土栽培技術(shù)弄的,一株賣幾毛錢,”廣西萬通一度成為當(dāng)?shù)叵憬睹缟a(chǎn)企業(yè)。
玉米種衣劑的項(xiàng)目較后賠了本,廣西香蕉苗項(xiàng)目也沒豐滿他們的荷包。這是產(chǎn)業(yè)化的初期階段,如果堅(jiān)持下去,擴(kuò)大生產(chǎn)未必不會賺錢。但是馮侖他們一合計(jì),決定把農(nóng)業(yè)項(xiàng)目都賣出去,因?yàn)橥瑫r(shí)做的房地產(chǎn)項(xiàng)目太賺錢了。
桶金的故事被他一句話帶過去了,“你們媒體就喜歡問這個(gè)問題”。對于媒體傳的萬通發(fā)家故事有一個(gè)這樣的版本:他向北京的朋友借了500萬元,借此向銀行貸款了1300萬元,購了幾棟連體別墅,轉(zhuǎn)手賺了一大筆。
其實(shí),不管是第幾桶金,那個(gè)特定的時(shí)間地點(diǎn)都上演著相同的劇目。流在土地中的汗水不會成金幣,但是幾張房地產(chǎn)圖紙就能堆出金山。那是1992年到1993年的海南房地產(chǎn)狂歡時(shí)期。在他的印象中,滿大街都是購賣房產(chǎn)的人?!百徥菫榱速u?!?當(dāng)時(shí)全國三十多個(gè)地級市都在海南設(shè)立了房產(chǎn)公司。
1992年,三亞。有個(gè)朋友介紹來的人手持“藍(lán)線圖”指著一片地對他說,這塊地你看如何?馮侖看了看光禿禿的土地,看看湛藍(lán)的天空,其實(shí)他并不太清楚。當(dāng)時(shí)馮侖認(rèn)為,有藍(lán)線圖就很牛了,要是有一個(gè)規(guī)劃部門核準(zhǔn)的紅線圖,在邊界上蓋上紅章的,那就更牛了。300萬元的價(jià)格,馮侖購下來,轉(zhuǎn)手立刻賺了一倍。
通過這樣的方式,馮侖賺了很多,其間也發(fā)生了一些匪夷所思的事。一次,馮侖大賺一筆后還朋友的錢。還完500萬元,他對朋友談起剛做的房地產(chǎn)生意。朋友問他,你購的那個(gè)樓是跟誰購的?他說跟誰。朋友再問他,你是不是把樓賣給了某某?他說是。朋友一拍大腿,“哎,我底下一個(gè)公司賣你的樓被我另一個(gè)公司購走,資金還是我借給你的,較可笑的是我們竟然都不知道?!?
海南房產(chǎn)的泡沫也沸騰了周邊的房地產(chǎn)市場。1992年,廣西北海的地產(chǎn)價(jià)格也神奇地變化著。春節(jié)前,“六兄弟”中的一個(gè)說去到廣西給大家“辦點(diǎn)年貨”,發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。去的時(shí)候帶著500萬元,不到一個(gè)月,多揣了600萬元回來。經(jīng)過是這樣的,在北海較好的酒店,他在三樓簽購地合同,然后在六樓簽了賣地合同,直到錢落入口袋,他們連那塊地的真容都沒來得及窺見。
當(dāng)天夜里,在海南的大排檔里六個(gè)人慶功。他們醉得一塌糊涂,光啤酒瓶就擺滿一桌。走前,一個(gè)人拿個(gè)空瓶對著桌上的啤酒瓶一掃,“哐當(dāng)”一聲,滿地的碎片留在他們身后。
不找靠山
若干年后,馮侖回憶海南泡沫帶來的感覺,他直言“很High,快樂和陶醉。人對整個(gè)秩序感知混亂和角色錯(cuò)位的時(shí)候就會這樣,好像神經(jīng)病和喝醉了酒的人”。
錢來得太容易,整個(gè)海南房地產(chǎn)有一種迷幻的氣息。在一個(gè)娛樂場所,馮侖親眼見到一個(gè)客人給一個(gè)歌者20萬元的小費(fèi)。
尾隨錢而來的就是物質(zhì)享受。“我們很奇怪,都不怎么花錢。”不過,馮侖和同伴也會去玩。他說,去娛樂場所,一個(gè)人去是好色,一群人去是消遣和應(yīng)酬?!拔覀兌际且蝗喝巳ァ6乙恢芤簿鸵粌纱?。還都是推不掉的應(yīng)酬?!?
一周有那么幾天的中午,實(shí)在熱得不行,馮侖和伙伴會去單位對面的發(fā)廊,花十幾元坐一個(gè)公里,那里有辦公室沒有的空調(diào)。
1992年到1993年的一段時(shí)間,馮侖和王功權(quán)一家共住一套房子,他有單獨(dú)的一個(gè)臥室。夜里,他估摸著王功權(quán)一家休息后才回住所,早上又謹(jǐn)慎而敏捷地趕緊出門?!疤鞖馓珶?,回家太早了不方便?!?
很多個(gè)夜晚,在海風(fēng)里、椰子樹下,長發(fā)飄飄、穿著大褲衩的他常做的事就是找一幫朋友侃大山,一邊在大排檔宵夜。
聽起來,這不像是暴發(fā)戶的生活。事實(shí)上,這也完全不是一群頭腦簡單的炒房客。馮侖兄弟幾個(gè)討論的話題多是“陽春白雪”、“家國天下”。
他和他的兄弟們追求的并不僅僅是,這些個(gè)出自體制內(nèi)科研院所、黨政機(jī)關(guān)的學(xué)者們在1992年共同寫了一篇文章《披荊斬棘共赴未來》。
直到現(xiàn)在,馮侖仍很能背誦出當(dāng)時(shí)寫的話,“以天下為己任,以企業(yè)為本位,創(chuàng)造財(cái)富,完善自我”。
熟悉嗎?用句時(shí)髦的話,這不正是現(xiàn)在的企業(yè)家們大談的“企業(yè)的社會責(zé)任”?
馮侖說,當(dāng)時(shí)他們就是這么想的——做企業(yè),以此推動社會的改革。這也就能理解海南泡沫讓他們有種迷幻的快樂,但并沒有消磨他們的意志。
在生意上,馮侖還是個(gè)新人,他的生意經(jīng)大多來自南德的兩年經(jīng)驗(yàn),還有一部分來自他的合伙人王功權(quán),王當(dāng)過房地產(chǎn)公司的老板。
當(dāng)馮侖需要老師,需要典型教材,他習(xí)慣地翻開了《胡雪巖》。
他在做學(xué)者時(shí),曾經(jīng)翻過這本書,但也就是翻過而已。他欣賞的培根說過一句話,讀史明智。要做好商人頭先要了解大商人的起伏喜悲。在海南時(shí)期,他逐字逐句讀這個(gè)人,和其他幾個(gè)兄弟圍坐在一起討論胡雪巖,研究這個(gè)紅頂商人的紅與黑。討論結(jié)果是,大家都認(rèn)同一條,不找靠山?!袄铠櫿乱獾棺笞谔模獾棺笞谔念^先要扳倒胡雪巖?!?
馮侖說,靠山說不定哪天就變成了火山,“我們當(dāng)初就確定了不搞權(quán)力尋租那一套,所以你看到我們的企業(yè)可能賺錢慢一些,但是都很穩(wěn),六個(gè)人沒有一個(gè)人出事?!?
海南的泡沫經(jīng)濟(jì)烈火烹油之際,1992年底,馮侖來北京和朋友聊天時(shí)得知一個(gè)消息,國家要進(jìn)行宏觀調(diào)控,即將出臺文件。那時(shí),馮侖并沒有充分意識到即將到來的殘酷后果,不過這堅(jiān)定了他的一個(gè)想法,離開海南,“到更大的舞臺上去折騰?!?
1992年底,萬通的注冊資金已經(jīng)改寫為5000萬
掃一掃或者搜索微信號:Lcy18876761354
長按識別二維碼
免費(fèi)看房熱線(0898-66691855)
QQ號:
遠(yuǎn)離城市霧霾,帶上您最愛的人一起享受海島陽光!